2025年10月28日凌晨，76岁的香港演员许绍雄在家人的陪伴下安详离世。他生前最后一部作品《绝命法官》今年9月刚刚播完，也算是为他的演艺生涯画上了句号。许绍雄性子很硬，三年前查出患癌，却从未对外透露半分，拍戏时照样谈笑风生，直到身体实在撑不住才住进医院。就在他入院的前一天，88岁的谢贤独自在家看电视，听到消息后沉默了好一阵，最终只喃喃说了一句：“那帮老家伙，以前总嫌我烦，现在一个个都走了，剩下的人，没几个了。”
许绍雄的离开，仿佛也带走了无线电视台八十年代那一批老演员最后的时代印记。曾江在2019年先走一步，当时谢贤还特地赶到病床前，默默鞠了一躬。如今轮到许绍雄，当年一起拍戏、彼此较劲的老伙伴，就这样一个接一个谢幕。他们不是普通的同事，是那种互相竞争、却又在心里默默惦记的老搭档。
展开剩余71%两人最早的较劲，是因为一辆车。1980年，谢贤为刚出生的儿子谢霆锋买了一台劳斯莱斯，直接把车钥匙摆在许绍雄面前，说：“我儿子有车，我比你强。”那时候许绍雄开奔驰上班，还是无线第一个开奔驰的演员。他没生气，反而笑着回应：“我本来就不及四哥。”这话听起来客气，但谁都明白，谢贤要的不是比较车子，而是想要一份认可。
后来在《射雕英雄传》里，曾江演的黄药师风头压过了谢贤的杨铁心，这件事谢贤记了三十多年。2015年上综艺时，曾江坐在轮椅上催谢贤快点拍，说“我要回家”，谢贤当场爆发，甩了他一巴掌，骂得很大声，连旁边胡枫的眼镜都震掉了。那并不是一时冲动，而是几十年来憋在心里的一股火，到老了，身体弱了，反而压不住了。
但命运比人更狠。2021年曾江病重，谢贤拖着年迈的身子去探望，什么也没说，只是鞠了一躬。没人知道他那刻在想什么，也许是道歉，也许是告别。曾江走后，谢贤再没公开提过这事，只是私下说过一句：“我们这些人，吵了一辈子，到最后，连能吵的人都没了。”
许绍雄走后，谢贤没有接受采访，也没有写悼念文字。那天晚上，他关掉电视，一个人坐了许久。屋子里静悄悄的，电视屏幕上还停留在老剧的画面——全是他们当年一起演的戏。他或许想起了1980年那辆劳斯莱斯，想起曾江在片场瞪他的眼神，想起自己打人时手都在发抖。那些年争来争去的事，如今回头看去，好像也没那么重要了。
但有些心情，只有当事人自己明白。谢贤总爱显摆，是因为年轻时老被人说靠脸吃饭，他想证明自己不止是个“样子货”。许绍雄从不争抢，是因为他知道有些事争不过，不如笑着退一步。曾江太过较真，就连躺在病床上还惦记着指挥别人怎么拍戏。他们三个，脾气不同，处世方式也不同，却都活在同一个辉煌的年代里，彼此支撑，也彼此磨砺。
现在，轮到谢贤一个人了。他八十八岁，走路要扶墙，说话声音很轻，但眼睛仍亮着。有人问他以后打算做什么，他说：“看看老照片吧，别的也没什么可做了。”他没有提起许绍雄，也没有提起曾江，只是每次电视里重播老剧，他总会多看两眼——哪怕镜头里只有他半张脸。
这帮老演员，年轻时吵吵闹闹从来没停过，老了反倒安静了。不是和解了，是没力气再争了。他们用一辈子说明了一个道理：人活着的时候，总觉得对手是冤家；等到人都不在了，才明白，那才是最懂自己的人。
发布于：福建省联美配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
